VITTORIO LUGLI

I maestri d’allora

Alia ripresa autunnale il vecchio professore di liceo ci invitava a riferire sulle
nostre letture estive, ed un compagno — venuto di fuori, ignorava i gusti, gli umori
del nostro .insegnante d’italiano — ricordd un romanzo che l'anno prima aveva
suscitato, larghi entusiasmi e censure scandalizzate. Il professore un poco si rabbuid,
non si scompose tuttavia (non era nel suo stile) e si limitd a raccomandare maggiore
prudenza nelle letture, per le quali dovevamo attendere non all’effimero clamore,
bensi alla fama sicura, comprovata dal tempo. E passo ad altro scolaro. Io, che
avevo letto i capolavori dello Shakespeare nella traduzione del Rusconi, mi ebbi
lodi parche e cordiali quando tentai un parallelo tra le donne dell’Inglese e la nostra
Francesca. Approvata senz'altro la mia lettura, pure alla fine il maestro non lascid
di mettermi in guardia : quegli scrittori nordici, anche i piti grandi, avevano sempre
qualcosa di lontano, diverso, estraneo al nostro genio latino, si che i giovani dove-
vano avvicinarsi a loro con attenta discrezione, e sempre accompagnandovi il cor-
rettivo dei classici antichi e italiani.

Consiglio vano e tardivo, giacche io e molti dei miei compagni eravamo ormai
guasti, perduti, come non poteva immaginare il professore : insieme con Shakespeare
cercavamo tutti gli oltremontani, grandi e minori, leggevamo i modernissimi, ansiosi
di conoscere le novitd non meno dell’incauto compagno che aveva dolorosamente
stupito il buon maestro. Curiosi di tutto quello che egli considerava inopportuno
o malsano, ma sapevamo di che cosa si doveva parlare a scuola, di che cosa tacere.
Pure avevamo di lui il pili grande rispetto, anche se cosi male seguivamo il suo
consiglio. Pensavamo qualche volta un maestro diverso, pii giovane, che avesse
o almeno intendesse i nostri amori; poi, in fondo, concludevamo che proprio cosi
doveva essere: la scuola ci mostrava il passato, noi per conto nostro cercavamo
il presente; nella scuola era la regola, fuori la piacevole anarchia.

Diciam subito che preferiamo la scuola avvicinata alla vita, il presente e
il passato messi — quanto & possibile — sullo stesso piano : insomma, non vorremmo
oggi insegnanti come il nostro — cosa del resto non pils immaginabile. — E tuttavia
ci piace ricordare come quel maestro s'imponesse al nostro spirito, vi lasciasse
un’orma che solo dopo abbiamo riconosciuta. Oscuramente sentivamo in lui la
forza, la nobiltd della regole, anche se la trasgredivamo ad ogni momento. Piu lo
abbiamo apprezzato in seguito, ripensando. Era veramente un fine spirito, riposato
e adorno, conosceva il suo Dante come pochi, e penetrava fin entro le pieghe
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pilt riposte del capolavoro manzoniano. Allarmato davanti al classicismo pagano
del Carducci, sentiva tutta la pura bellezza e la segreta virtli animatrice che
¢ nella poesia del Leopardi.

Pilt ¢’¢ rimasta nel ricordo una sua amabile urbana piacevolezza, una signorile
ironia che si esercitava garbatamente intorno agli eccessi del metodo storico.
Cresciuto nel pieno trionfo del positivismo, sembrava quasi anteriore all’eti sua,
e cercando la storia civile nella letteraria, seguendo non la fredda regola ma
il senso acuto del suo neoclassico buon gusto, sorrideva del pié fermo, degli altri
indovinelli danteschi, e di quanti ci perdevan sopra anni e volumi; riferiva gli
accertamenti biografici recati dal D’Ancona e dagli altri infaticati ricercatori,
li accettava rispettoso (eran carte d’archivio, irrefutabili!), e tornava presto ai testi,
allo spirito dei suoi poeti. Quasi pareva incontrarsi coi novissimi, di cui appena
sentivamo parlare, che si accingevano ad abbattere il « metodo » regnante da mezzo
secolo...

Tutto questo, s’intende, abbiam capito bene piu tardi; abbiamo compreso
che nelle scorribande attraverso le letterature pid diverse, nell’abuso di tutti
i libri non ci siamo perduti perché era in noi un senso certo della poesia che &
umanita, della bellezza che ¢ intima secreta misura, il senso che primo ci aveva
mostrato quel maestro con la sua disciplina ristretta e sicura.

— Una ragazzata! — cosi la definiva il narratore dopo tanti anni, scotendo
il capo. Entusiasti ammiratori del Trionfo della morte, che mettevan sopra tutti
i romanzi dannunziani fino allora usciti, alcuni giovani volevano il giudizio di
qualche anziano, interrogarono un loro maestro... Non il Maestro (non avrebbero
osato), ma il suo figlio spirituale, Severino Ferrari. La domanda era lievemente
maliziosa, perché essi prevedevano la risposta: « Non leggo di quella roba! ».
E i giovani: « Ma, professore, il buon metodo vuol pure che si legga prima
di giudicare, di condannare... ».

Non importa sapere come se la sia cavata il buon Severino, con quei ragazzi
troppo arditi che lavevano assalito cosi, sotto i portici di Bologna. Piuttosto &
da ricordare come, intorno alla scuola illustre, mentre la gloria carducciana stava
alta, intangibile, parecchi giovani (ed erano tra i migliori) gid accennavano un
movimento di opposizione, gridavano il nome del nuovo poeta trentenne, facevano
del decadentismo, mentre contro i decadenti francesi e gli imitatori italiani prote-
stava addolorato il Maestro, proprio in quegli anni, in una lettera a Carlo Dejob
del 5 settembre 1894. Ed i fedeli, Severino Ferrari, Giuseppe Albini, gli altri,
si univano nella difesa della buona sanitd letteraria e spirituale. Pero il disdegno
pel romanziere ricco di tutte le speciose e morbose attrattive, anche stilistiche,
poteva apparire ingiusto, ma era ben comprensibile.

Quello poi che oggi piace ricordare & la conclusione del bravo Lipparini,
quasi un onesto rimorso: « Una ragazzata! Adesso non lo faremmo certo ». Perché
€ destino si capisca solo dopo. L’umanista cantore di Melitta sentiva che la sua
vera natura non era nella giovanile rivolta contro la scuola chiusa al soffio delle
aure diverse, ma nella scuola stessa, nella buona disciplina da cui aveva tratto
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i succhi vitali che avevano alimentato il suo spirito, la sua arte migliore. Per quell’alta
lezione — amore di poesia, decoro letterario, dignitd di sensi e di espressione —
si poteva ben perdonare il rifiuto che i maestri opponevano alle novita irrompenti.
Un torto, un difetto che essi ripagavano ampiamente.

Questo avevamo sentito per conto nostro una ventina di anni fa, ancora qui
a Bologna, vicino ad un vecchio maestro, ultimo superstite della Scuola. Un paio
di volte la settimana ci si raccoglieva in un caffé, intorno a Giuseppe Albini,
e Puso — gid anacronistico nell’esistenza troppo affaccendata, nemica agli indugi
— pareva quasi continuare le brevi riunioni degli amici e scolari intorno al Carducci,
gli ultimi lustri delPOttocento. Certo lo spirito del Poeta era tra di noi, con le parche,
affettuose rievocazioni dell’Albini. E i discorsi non scendevano mai oltre I'ultimo
Carducci, il primissimo Novecento.

Era la regola, tacitamente accettata, di non accennare mai agli autori viventi;
nessuno pensava di ricordare 'ultimo avvenimento letterario. Se qualcuno Pavesse
fatto, avremmo visto il vecchio maestro d’improvviso farsi lontano, assorto in chi sa
quali pensieri. Poi sapevamo come farlo tornare a noi. Era un limite posto alle
nostre conversazioni, € pure non ci costava. Perché intanto quasi un soffio d’aria
sana e frizzante veniva a noi da un tempo ormai lontano: un bagno nel passato,
ristoratore, un carduccianesimo epurato, tutto neoclassico, impoverito anche, ma
terso, limpido, umano e vivo nel composto decoro. E quante preziose illuminazioni,
nel discorso arguto, giudizi sottilmente suggestivi, come per 'autore del Canzoniere
che non poteva essere amico a Dante, il quale gli aveva tolto di essere il primo
poeta d’Italia...

Da quei maestri — diciamolo pure — abbiamo anche imparato a fare diver-
samente, a seguire piu dappresso i giovani, a sentire le loro esigenze con la speranza
di reggerle. Non crediamo tuttavia la nostra scuola migliore dell’antica, ma solo
necessariamente diversa. E ben vorremmo che qualcosa di quella vecchia disciplina,
di quell’onesto amore, attraverso le nostre inquiete curiosita e ricerche, giungesse
ai nuovi, pit di noi ansiosi e anelanti all’avvenire.










